| - Ti
dico: "Avevo tredici anni e avevo i calzoni lunghi come
i miei amici che erano più grandi di me. Ci ritrovavamo
al bar, parlavamo delle squadre di calcio, di automobili,
di cinema. Erano importanti i calzoni lunghi, ti davano sicurezza,
non eri più un bamboccio, capisci? Era un giorno qualsiasi
della settimana, un mercoledì metti. Mi piazzo in mezzo
al bar e mi vien fuori quasi un urlo".Era un locale uguale
a tanti altri di Sarandí, un barrio di Avellaneda,
la prima città della Grande Buenos Aires attaccata
a La Boca dai ponti che scavalcano il Riachuelo dove i fidanzatini
alla domenica vanno sulle barche prese a noleggio. Don Enrique
Maceiras era di origini spagnole, veniva da un'affollata famiglia
di La Coruña, erano undici fratelli falciati, poco
alla volta, dalla tubercolosi. Avellaneda si chiamava così
dal 1904, da quando aveva preso il nome di Nicolàs
Avellaneda, Presidente della Repubblica Argentina dal 1874
al 1880, giornalista e avvocato, un uomo con molte qualità
diplomatiche che ha avuto il compito e la capacità
di ridurre le tensioni tra Buenos Aires e la sua immensa periferia
che si sentiva trascurata ed abbandonata. La città,
trecentocinquantamila abitanti verso la fine del 2001, era
giovane quando Don Enrique, gerente di una banca, è
andato a cercare una casa nel barrio di Sarandí con
sua moglie. Una casa bella nella quale sono nate Alida, Marta,
Nené e Susi. E poi è arrivato Ricardo Enrique,
pieno di ricciolini e di sorrisi. Il tango era ancora molto
diffuso a Buenos Aires. Un fratello di Don Enrique, un altro
Ricardo Enrique, lo ballava e lo ballavano anche Nenè
e Susi ma solo fra di loro. Quando Susi ha compiuto 18 anni
(Nené ne aveva 20) ha chiesto a Don Enrique il permesso
di andare una domenica al Circulo Friulano.
Nessun ostacolo ma sarebbero
state accompagnate dal loro fratellino. Ricardo ricorda che
aveva 7 anni e che l'orchestra era quella di Osvaldo Pugliese.
El Negro Mela aveva introdotto la serata e subito il cantante
dell'orchestra, l'italiano Alberto Morán, aveva cominciato
ad incantare i ballerini. Non capiva cosa fosse questo tango
e siccome si annoiava a vedere le coppie che si abbracciavano,
si era rifugiato in fondo alla sala e prendeva a calci i tappi
delle birre. Compiuti gli 8 anni, ecco la tragedia. Una lunga
malattia uccide anche Don Enrique e le donne che riempiono
la casa non si dànno pace, non riescono a riorganizzarsi.
Ricardo comincia ad infilarsi
nei bar del quartiere. All'inizio era solo, giocava con il
bambino del padrone, rimediava qualche aranciata. Quando si
è mescolato fra i ragazzi di 16 o 20 anni nel suo bicchiere
è arrivato un po' di tutto, non c'è voluto molto
per lasciarsi catturare da abitudini ben distanti dalla sua
età, destinate a progredire ed a spingerlo anche verso
quelle bustine che si potevano ottenere in cambio di piccoli
favori o acquistare dagli spacciatori che non avevano le tasche
imbiancate dal borotalco. Passano gli anni. Gli capita di
accompagnare ancora le sorelle al Circulo Friulano. Non gioca
più con i tappi delle birre, si siede e guarda. A casa
aspetta che le sorelle escano, nella camera da letto della
mamma c'è un armadio a tre ante e su quella centrale
c'è incollato uno specchio. Si mette lì davanti
e fa i suoi passi, impara a ballare il tango così.
La mamma qualche volta se ne accorge. Lo incoraggia, gli dice
che è bravo. E' così che quella sera, tredici
anni compiuti, decide che è arrivato il momento di
ballare. -Ragazzi, sabato andiamo alla milonga!
- Ma tu cosa ci vieni a fare ?
- A ballare il tango
- Sei diventato matto o cosa? La milonga
era El Deportivo del Sur, zeppo di donne sui cinquanta. Ne
invita una a caso. Funziona. Finito il primo tango ne comincia
un altro. Gli piace. Le signore sorridono, si mandano segnali
scherzosi, però sono compiaciute. Il ragazzo è
abbastanza alto, è carino, gentile. Perché no?
Un poco alla volta Ricardo diventa El Pibe de Sarandì.
Ma al di là del tango, il suo inferno continua. E peggiora.
La tentazione di guadagnare
in una settimana quanto gli altri guadagnano in un mese è
un incontro frequente negli ambienti delle scommesse clandestine.
Questa attività offre dei buoni vantaggi se ancora
non si conoscono le regole che dividono le cose buone dalle
cose cattive. Per esempio si può acquistare una bella
automobile inglese, una Morris Ten. Il fatto di avere 15 anni
non è rilevante se si imbrogliano un po' le carte,
tipo l'esame di guida, la patente, le varie registrazioni.
Avanti così, in un mondo di fuorilegge dove però
si può anche imparare qualcosa, il rispetto.
Gli anni passano,
la sua vita non cambia. Però Ricardo Maceiras è
ormai, decisamente, El Pibe de Sarandi e questa fama lo aiuta.
Nel 1964 partecipa ad uno spettacolo televisivo di Canal Once.
In prima fila c'è una coppia mitica di Buenos Aires,
Gloria y Eduardo. Dietro, a sinistra, c'è lui con una
ragazza ed a destra, con un'altra, il suo amico Carlo Gavito.
- Vivevamo assieme, eravamo come fratelli. Io ero El Pibe
e lui El Viejo.
- Perché?
- Perché io sono nato il 28 aprile, lui il 27.
Quindi io ero più giovane.
Sto parlando del 1942,
il tango camminava sui tappeti rossi a Buenos Aires. Si è
ammalato dieci anni dopo, quando sono arrivate le nuove musiche
- Tipo il rock and roll?
- Sì, ma la musica americana non avrebbe mai superato
la musica di Buenos Aires se in Argentina non fosse arrivata
la dittatura militare. I poeti del tango, molti di questi
poeti voglio dire, raccontavano cose che ai militari davano
fastidio, Un Enrique Discepolo per esempio era col popolo
ed è stato bloccato. Nel 1955 è cominciato il
Tango Muerto. Poi trent'anni dopo, all'inizio del 1985, è
risorto e io l'ho ripreso dove l'avevo lasciato nel 1964 davanti
alle telecamere di Canal Once. Accidenti, avevo 22 anni. Volevo
cambiar vita.
- E' questo che hai fatto?
- Non proprio, ho cambiato mestiere. Facevo il venditore.
- Di cosa?
- Oh, di tutto. Asciugacapelli, motociclette, automobili
- E Carlo Gavito?
- Ci siamo un poco allontanati perché io ho conosciuto
una ragazza, Claudina.
- Ballava?
- Non ballava. Camminava per la strada, una strada del
centro. Ho cominciato a parlarle e due anni dopo ci siamo
sposati. Si chiamava Claudina Cocorda, figlia di italiani.
El Pibe la amava ma
il matrimonio è durato 8 anni, il tempo di far nascere
e crescere un po' Guillermo e Laura. Nell'ombra dei bar, dove
troppo spesso andava a sedersi ad un tavolo, la sua vita di
ragazzo risbucava con i suoi tormenti, la mano si allungava
verso la bottiglia, il bicchiere, qualcos'altro. Claudina
a poco alla volta, un giorno dopo l'altro, svaniva davanti
ai suoi occhi, inghiottita da una vita diversa. Con i ragazzi
però non era così. Laura si è laureata
in psicologia e Guillermo in architettura. Guillermo viveva
con lui, voleva proteggerlo dalle sue debolezze che lo facevano
invecchiare prima del tempo, ormai lo stavano sfinendo. Un
giorno, nel 1994, si sente male. Ha persino la percezione
di non farcela più, di morire. - Guillermo corre
vicino a me, mi abbraccia.
- Papà, dai papà resisti, io ti aiuto.
Ricardo Maceiras intravvede uno
spiraglio, alcuni giorni dopo ha superato la crisi, dice basta
alla bottiglia e basta al resto. E' il 10 novembre 1994. Poco
più di un anno dopo, il 19 novembre 1995, dice basta
anche alle sigarette. La stessa facilità che l'aveva
fatto diventare uno schiavo adesso l'aveva liberato. Era una
vita nuova, stava bene, i figli, una donna, forse due.
- Ma ero rimasto senza lavoro. Mi domandavano cosa sapessi
fare. Non so fare niente, so soltanto ballare il tango. E
allora insegna! E così ho cominciato ad insegnare,
mi sono aggrappato al tango con tutta la mia rabbia, non volevo
tornare indietro, ricascare. Non volevo, no. Avevo cinquantatré
anni, che storia. Lavorava in una scuola, le solite cose.
Gli allievi, i principianti, gli avanzati, quelli che finiscono
lì tutto dopo quattro mesi, quelli che diventano bravi.
E quasi tutte le sere in milonga a farsi vedere, ballare,
parlare. Cinque anni così. Una sera una ragazza gli
punta addosso gli occhi e lui se ne accorge. Le sorride. -
La chica mi viene vicino
- Lo sai che mi piace come balli?
- Balliamo!
- Non voglio ballare, voglio parlare con te.
- Vuoi chiedermi qualcosa?
- Sapresti insegnare quello che stai facendo?
- Sì!
- Allora vieni con me negli Stati Uniti, c'è una scuola
di tango, ti offro sessanta giorni di lavoro. Partiamo, andiamo
ad Atlanta. Quando ritorna a Buenos Aires non è
più Ricardo Maceiras. E' quello di una volta, El Pibe
Sarandì. I giornali gli dedicano qualche attenzione,
anche la televisione anche le milonghe più affermate,
l'ambiente lo accoglie come un artista. E' il protagonista
di due film, Canción desesperada e Rosas, Rosas, Rosas.
Lo chiamano a Londra e in Germania. A Londra c'è suo
figlio in vacanza con la moglie. Tiene uno stage con 90 allievi
e balla in una vecchia milonga, La Cripta.
I proprietari
sono gli stessi impresari di uno spettacolo di tango, si chiama
El Once anche questo: il destino incrocia le sue trame. Nella
sua vita entrano due donne, un'argentina (Martita Famà)
che lo aiuta nella scuola di ballo e una tedesca, Daniela
Rebeike detta La Alemana, sua partner nello show. - A
Buenos Aires non sono contenti, vorrebbero che la mia compañera
fosse sempre un'argentina ma io penso che il tango sia di
tutti. La lezione di Alfredo Granado e di Leticia Lucero
è finita. Adesso comincia la milonga, El Pibe Sarandì
è l'ospite d'onore, deve aprire la serata. Invita Leticia,
così bella e così brava. Un tango, poi un altro,
poi un altro. El Pibe Sarandì è ormai preso
da quella musica che l'ha fatto rinascere e l'ha fatto vincere.
Sorride, è felice. Sembra un ragazzo.
(2002)
|
